登录
失意の栖居
失意是痛 诗意是美 从失意到诗意 从痛到美 一个故事 藏一个世界
由失意の栖居创建
收藏

西林渡口,车辆顺着河堤蜿蜒排了百十米长,轮渡一次只能渡十来辆车,又有不守规矩的司机加塞。我们时间紧吧得很,于是决定把车停在河这边,人过得河去,让父亲来接我们一趟。我拨通了父亲的电话,说明缘由,父亲连声说“好,我十分钟后就到。”

我携妻和闺女过了河,稍顷,远远瞧见一辆红色的、“嘟嘟嘟”喘气儿的摩托三轮车慢吞吞驶过来。其实我目力不好,但我知道分明就是父亲来了——人很多时候是靠感觉在判断。有时候,你对一样东西很熟悉,可能是因为朝夕相处,或者耳濡目染,亦或者思念。我和妻与父亲打过招呼,钻进了三轮车。父亲在前面开车,有一搭没一搭与我们寒暄。车里发动机声很吵,我看着父亲微弓的背,有些蓬乱的、夹着不少银丝的头发,棕黑色的手臂,粗糙的手背,想象他握着车把的,满是老茧和伤口的手,就莫名伤感起来,就想写一写父亲。


这条河,资江的支流,围住了我的家。来到此岸,便回到家,回到那个草木砂石都觉得亲切的、不同于“别处”的地方;去得彼岸,我便是那漂泊的游子,天地一沙鸥。这条河,我淌过了有十五载了。乡镇交通不方便,多年来打这里出门或回家,一直是父亲在接送。

早些年念书的时候,出门总是母亲在打点行李,父亲默默等着,等收拾妥当就发动他那辆摩托车,载我出门。生活上父亲叮咛得不多,学业上他也不过于担心,一路总是无话。到了河边,有时候船未到,便陪我等船,等我上船,他便离开。后来工作了,他会多叮嘱我几句,说工作要动脑筋,要多交朋友,要识人留心眼云云。回家也每每是父亲接送,他整天忙碌个不停,接我的时候总是不修边幅的模样,一眼就可以瞧出他是在做着什么活计抽空过来的。他载我到家后,便又马不停蹄地出门了。很少见他有时间悠哉地抽上一支烟,和我交谈一番——十数年来,我回家的次数屈指可数,这种几率就更小了。

迎来送往的寒暑岁月里,有两次我印象很深。一次是高中毕业回家,父亲照例去渡口接我。毕业带回的东西比较多,除了衣物外还有一些书籍,老旧的皮箱装了满满一箱。车轱辘不好使,有段路不好走,行李搬运起来颇不方便。父亲便执意过得河去,在车站等我。一个箱子我自是也能应付的,但远不如父亲那般轻松,他扛起箱子在前面引路,上得河堤,又下得河堤。大概是那一次,父亲弯弯的背影印在了脑海。另一次,是同年去魔都念大学。父亲与我同去。我们挤在学校宿舍的硬板床上对付了一宿,次日傍晚,父亲便要折返,我去火车站送他。我凝视他进了闸机的背影,怔怔地想:这个沉默的男人在两日内风尘仆仆地,跨过数个省,1000多公里,所求者何?所希冀者何?外滩的驻足,看着浑浊翻涌的江水,黄浦江的江风,是否在他心底吹起一丝涟漪?犹记得他时常在临别和电话里说的那句:需要钱就只管讲,钱不是问题。铿锵有力。


钱不是问题。是一个父亲的担当,但在一般的农村人家里,却绝不是事实。九八年,我家的老房子墙体裂开严重,不能住人了,咬着牙盖新房子。据我母亲说,当时我家里只剩下五块钱了。盖房子用的材料费、人工费,是赊的、借的、欠的。往后很长一段时间里,父亲都要还盖房子的钱。早些年,农村有个有意思的现象:到了年二十七八,二十八九,就会有人上你家门,或者你家家长去别家串门。一般是聊家长里短,以“唉,你吃饭了没”,“来,抽根烟”打开话匣子。实际上是接近年关了,家家户户要把借款收回来,或者还钱给人家。能收回多少款,能还上多少,大家都乐意接受,表面和和气气的,算是对过年的敬意。这时节,忙碌了一年的父亲也要上别家送钱,或者收账。也有些人不体面,三番五次上门收账都只推脱,铁公鸡不拔毛,这时候父亲往往会挨母亲一顿数落,甚至拌嘴几句。上门讨债,找父亲结算工钱的,每年年关都有。逢此时,母亲忙着招待,父亲默默去拿记账本和钱。如此光景,使我神色黯然。以我十多岁的眼光,便看出了父亲母亲操持一家,殊为不易。

何止是我的父亲母亲不容易,我看到的乡邻的其他父亲母亲莫不如是。零八年夏,七旬的祖父、父亲、我祖孙三人在田间休息,四野全是稻田,空旷无垠,却没有一丝风,头顶是灼灼烈日,我摇着草帽,任汗水在脸颊、脊背各处驰骋。周围是或远或近的轰隆的打稻机声,我在想:我的父亲母亲,我的乡邻,这些面朝黄土背朝天的农民,他们何其辛苦!他们养育孩子是多么不容易!他们没有知识,没有平台,没有贵人,但有着坚毅隐忍的心性和家的担当!父亲这一辈,他们的父辈从战争和饥荒年代过来,大多一贫如洗,等他们长大时,高考刚刚恢复,改革开放也才喊口号,他们无从受惠,辛劳一生。他们像那蜡烛一样,燃烧了自己,照亮了这个家。

蜡烛是不会心疼自己的,但是得到光和温暖的人会。


父亲是有遗憾的。父亲很聪慧,念书的时候,远超同侪(父亲自己这样认为),奈何家境窘困,只到高中便无以为继。“如果当年家里能够继续供我念书,那上大学是十拿九稳的,那现在不说做大官,至少也是衣食无忧了。”这是父亲原话。说起当年辍学,父亲总是唏嘘。鲜衣怒马我是持怀疑态度的,不过父亲确实头脑灵活。家里盖房子多亏了父亲有样学样,砌墙,粉刷,排线,贴砖,他都能自己来,也省了不少工钱。家里电出了问题,别家需要找电工来看,他自己动手:拉闸,用试电笔检测线路,接线等。我小时候对这些也感兴趣,经常跟着他跑。有时候提醒他小心点,他不以为意地说:没事,你只要搞清楚了零线,火线,就不会有问题。其实很简单,但是对有些人来说——比如你妈,人蠢就怎么教她也不会。父亲算数,记忆也是不错的,他会找规律进行计算和记忆。有时候便要炫耀他的聪明。他又好学,二维码刚出来那会,他觉得二维码很神奇,便要问我二维码怎么回事。买了个智能手机,便要琢磨微信各种功能怎么用,怎么上网查资料。我一回家,他总有几个问题攒在那里要问我。我演示给他看一遍,他便固执地要自己实操几遍,记下来或理解了,心满意足地说:原来如此,也蛮简单的。顺带又鄙视母亲一顿。看他高兴了,我也开心。

任谁经常鄙视你,你也不会喜欢的。所以母亲很不喜欢父亲的自大和夸夸其谈。父亲喜欢在我面前说,我揣测大概有几种原因:父亲觉得我与他是一类人,聪明人,有种惺惺相惜,也有种优越感流露。或者父亲想获得我的赞扬。客观地讲,我也不大喜欢父亲的自吹自擂。父亲喜欢露锋,我则不然,喜欢藏拙。况且他说的那些东西也委实没什么大不了的,不值得大肆炫耀。不过大抵这是他的乐趣,我也乐得成全。可是有一回,忘记了因为什么,我不耐烦了。我对父亲说,我掌握的知识百倍于你,不要在我面前炫耀了。言者无心,听者有意,大概这话深深伤害了他,他多次提起我说过这话,久久无法释怀。但他仍然热衷于学知识,总是把“活到老,学不老,要与时俱进”挂在嘴边。

早年我念书尚可。乡邻歆羡,亲朋赞誉,老师青睐,一路风光走进了大学,保送了研究生。父亲脸上也有光。父亲的遗憾,大抵由我稍微弥补了一些吧。只不过人生际遇万千,我不出息,混得也极为平庸。就结果而言,想必不那么符合父亲的心意吧。不过父亲不说破。


我很早便离开父母外出求学,与家人一直聚少离多。所以在家的时候,母亲总要想方设法给我做一些好吃的,买一些好吃的。这时候,父亲便是那个采买的坚定执行者。比如谁家捕鱼,谁家屠狗,母亲闻讯,便对父亲发号施令,父亲便默默去一一买过来。有个头疼感冒,母亲总是一顿唠叨,父亲则把药买回来拿到我面前,有时附带责备几句。我要个什么东西,要办个什么事,跟父亲讲,他总能想办法把东西取来,把事办成。父亲做的一切,不言不语,不争不抢。一般来讲,母爱柔情似水,细腻,贴心,难免充满溺爱。而父爱,总如山。在一个家里,父亲肩负家的责任,要庇护妻儿,他需要理智、坚毅。父亲的爱,不如母亲热情,但却厚重,让人感到踏实。

父亲老了。岁月和生活染白了他的发丝,在他额头犁出一道道皱纹,也把他的身形压得更弯、更小。病痛,也像债主一般找上了他。

父亲老了。因为他变得更唠叨了,慈爱了,温柔了。他开始主动约我的时间,跟我聊一个多小时,关心我是否适应新的工作环境。他在抱着孙女、和孙女视频的时候,脸上笑开了花——以前我从未见过父亲这样笑。迁户口时,我托父亲帮我去派出所办迁出,大概是安土重迁或是别的什么原因,父亲有点反对,最后还是答应下来。我要的比较着急,父亲在电话的第二天便帮我去办迁出。不料父亲去镇上邮寄的时候,从县里来的快递员揽件刚走,要等好几天才会再过来。“你着急用的话,我现在搭汽车去县城,把材料送到快递员手里”父亲极其平淡、自然地说。我在听到这句话的瞬间,鼻子不争气地一酸,话也变得哽咽。我脑海中是父亲的身影、眼神。这个男人,这个老头,是什么时候变得如此温柔,如此苍老了呢。我别过脸,仰起头,把眼眶里氤氲的泪雾吸走。


我们只在家小坐了一会,便不得不出发了。父亲依旧开着他那辆大喘气的三轮摩托车送我们去渡口。

“嘟嘟嘟”的发动机声回荡在耳边,我总是在行走的路上莫可名状地伤感……
二十八°·琐碎
(七·苍松不语)

文/失意の栖居

理解生活,是一件很难的事,也是一件很苦的事。

我这般想着,沿着通往老和山顶的阶梯拾阶而上。晚秋的清晨,初阳刚刚升起,尚无法驱走雾气,冷冽拂面,有微微的不适,却也使人神清气爽。

这个世上有诸般苦:有穷困潦倒之苦,有曲高和寡之苦,有高处不胜寒之苦,有怀才不遇之苦,有忧国忧民之苦,有浑浑噩噩之苦,有沉疴难医之苦,有牵肠挂肚之苦,有踽踽独行之苦,有感情错付之苦,有声名所累之苦,有沉湎过去之苦,有忧惧未来之苦,有离别死生之苦,有患得患失之苦,有怨憎会之苦,有求不得之苦……凡此种种,万般皆苦,众生皆苦。就连苦的滋味也百味杂陈:苦涩、苦痛、苦楚、苦辛、苦难、苦寂、苦悲、苦凄。

人之一生,碌碌而为,孜孜以求,却仍然逃不出这苦海,当万般苦楚加身,不禁要问,人生的意义究竟为何?

每个人的出生,都不是他自己决定的。他降生在什么时代,什么环境,什么家庭,都先于他的出生而确定。而死亡,也是万物荣枯盛衰的自然规律,规避不得,预测不了,左右不能。有人生就锦衣玉食、书香门第,王侯将相、平步青云易如反掌,有人生就家徒四壁、市井人家,鲜衣怒马、金榜题名难比登天。如若每个人追求的生命的意义都是幸福,而幸福的标准是万事如意,那怕是过于异想天开,自以为是了。就像眼前石阶边的小草,一岁一枯荣,有时见它,被行人无情踩踏,几近奄奄一息,有时见它,又在夹缝中绿意盎然——在一个不知名的晨,一阵不知名的山风中,又该被人们莫名地赞美其品行高洁、生命力顽强了。

然而,小草何语?生命的意义不过是被动的:适合生长在哪里,呈现什么姿态,如何生长、繁殖,以及消亡,都写在DNA里,又被环境所干预着。

人又何异呢?我看着我家的小宝,眉眼像父亲,鼻尖像父亲,笑起来尤为像父亲。忽有一天,解锁了技能,双手合抱东西就往嘴里送,又一天,解锁了技能,一躺下就就地翻身。我一遍一遍在院子里推着她遛弯的时候,停下她便要哭,腻了她便要抱,瞌睡了她便要闹,饿了她便要吵。她别的不会,有需求就提(也就是哭),需求满足了就笑。她不需要跟你讲道理,不需要计划和谋算,不需要在意你的眼光和情绪,不需要讲面子。我第一次如此真切、近距离地观察一个小生命的成长、发展变化。比之成人世界的算计,这种近乎本能的、写在DNA双螺旋链上的算法程式一样的生命现象,其本身更为奇妙和充满乐趣。

我在帝都偏远的郊区住了5年。寒来暑往,一条路不厌其烦地来回走,路边的银杏绿了又黄,黄了又绿。新绿时,我在想:呀,又是春天来了,一切都复苏,焕然一新!等它垂垂老矣,寒风中在枝头留恋而无力地颤抖时,我在叹:繁华落幕,再待来年!意气风发、老人迟暮,这不过是我赋予它的意象。对于银杏来说,生命的意义是什么呢?或许只是作为生命本身,展现天赋的生命力——经历一个春秋,十年,百年,千年、亿年,至物是人非、沧海桑田——陪着时光,静静地绽放,悄然沉寂吧。

然,人非草木。人,有思想。从人类开始仰望星空的那一刻,便有了罪孽。星河璀璨,便想要摘星揽月,欲望自此滋生、膨胀。害怕孤独,便需要有人陪伴,又怕遭遇背叛。付出,便想要回报,否则便怨天尤人。声色犬马过后,便难以安贫乐道。向往自由和不羁,却受人情世故的绑缚。心比天高,却命如纸薄。浪子回头幡然醒悟,却又积重难返。特立独行,又忧虑曲高和寡。患得又患失。患寡亦患不均。

于是,智者言:人生不如意事常八九。佛陀曰:苦海无边。而芸芸众生,多是愚者。不能理解和接受诸般的不如意与苦。

用数学的观点看,把幸福或者期望的某一项事情的幸福值看成一个函数,这个函数的表达式,与基因对有关,与时间有关,与相关的人和事有关,与某一时刻或一段时间里外界的刺激有关,与个人起点或现状有关,与个人努力有关,与情绪有关,与突发事件有关……这是一个十分复杂的函数,自变量之多,数以亿万计(光基因就数以亿万计),任何一个因素的影响,都可能影响到幸福值——只不过程度不同,影响的方式不同(有的正相关,有的负相关,有的强相关,有的弱相关)罢了。显然,人无法完全控制所有的自变量:基因对,个人起点在降生之初便成定局,与之相关的人和事、外界刺激、突发事件,虽然在某种程度上可以估计和预见,亦有不稳定因素在其中,不能完全掌握,情绪、努力、随着时间的积累,才是关于可塑自身的更容易掌握的因素。甚至,这个复杂的函数,根本找不到它的解析表达式:可导?可微?连续还是离散?单调还是非单调?甚至它是一个混沌系统,时刻处在变化中也未可知。如此来看,从理论的角度分析,人所期望的某一项事情的幸福值,本质上是可变非可控的,苛求“理所应当”的幸福,其实是认知上的谬误!人无法认识到这一点,信服这一点,便是自讨苦吃。

人所能做的和应该做的是,把握这个复杂函数里那些可能掌控的自变量:选择正确的方向,投入巨大的努力,用积极的情绪和正确的认知去应对函数中的羸弱的起点劣势、外界的干扰。如此,便是这个“幸福命题”的最优解了。然则,人太过“聪明”,在最大化这个复杂的关于幸福值的目标函数的过程中,遇到目标值增长缓慢、初始状态太差,外界扰动导致目标值陡降等情况时,容易产生负面情绪:自暴自弃、退缩、放弃等,于是离幸福的目标越来越远。学术界和工程界炙手可热的机器学习,模拟和学习了人类复杂、精密的能力,青出于蓝的地方在于,不管遇到何种情况或变故,它或许会调整策略,调整参数,却永远也不会放弃坚持和前进,始终以最大化目标函数为目标。或许人要更轻松地接近目标,抵达幸福,也要反过来学习一下机器的坚持吧。

行至半山腰,日光逐渐明耀,光和热分解着山间的雾气,窸窸窣窣的声响多起来了。间或听到北侧的山涧潺潺的流水声,更远的地方,一片茂密的枫叶染红了一面山墙,日光照耀下,偶有水珠反射过来亮光,像是这山间的精灵在眨巴眼。

家里的小宝,我真羡慕她除了吃喝拉撒睡,本能地趋利避害外,不知天日,亦不知忧虑。孩提时,无知是因为天真烂漫;成年后,无知源于傲慢和偏见。这是成长,也是失去。人越年长,失去的便越多:纯真、记忆力、健康、勇气、好奇心……纷杂的世界,纷杂的心绪,是否都值得——这业已失去,正在失去,必将继续失去的人生——去斤斤计较?孜孜以求,究竟求索的是什么?人生的意义在何处?在那个虽灯火通明,却四寂无人、落针可闻的夜,内心的寂寥何处安放?

大抵做到四点就可以聊慰有生之崖了吧:生病有人作陪,落难有人相帮,临终有所忆,身后有人传。人一生走了万千步,决定他成就的,往往只有特殊的那么几步。同样,触动心灵,寄托一生情思的,也只有触达心灵的寥寥几件事吧。生病有人作陪,落难有人相帮。这是第一境界。在脆弱的时候有人扶持,有所依靠,感受到温暖,那么在人生的平地或者高光时刻,也能感念感恩,也不失为平凡而幸福吧。至于路途的起起伏伏、坑坑洼洼,既然避不过去,又何须过于介怀?临终有所忆。这是第二境界。如果终其一生,有所执着,有所追求,事业也好,爱情也罢,兴趣也好,使命也罢,因为热爱,所以坚守。临终所忆,或曾筚路蓝缕,或曾相濡以沫,或曾意气风发,或曾踌躇满志,一切都是有意义的。身后有人传。这是第三境界。那是有大宏愿,大志向。譬如“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,生而卓尔不群,要做惊世骇俗,名垂千古之事。

待我爬上山顶时,山顶寺庙正传出空灵的钟声。山顶的风,吹过寺庙门口已逾百年的苍松,吹过我的面颊。我仿佛听到风在问:人生的诸多答案,在哪里呢?我看向苍松,苍松挺立,不语。
『晨』

文/失意の栖居

清晨
伫立窗前
鸟鸣啾啾

树梢,噙着晶莹的泪珠,在初阳下跳动

屋顶,氤氲着一层介于薄雾和清露之间的东西,静静地,又似在闪烁着人的眼

天际,光热似乎要冲破弥漫的雾气,远山的轮廓,地貌渐次清晰

残梦,悄然滑进黑暗,只一转瞬,竟不着一缕痕迹

忙碌,驾着“哒哒”的马车驶来……

早安
In the depth of winter, I finally learned that there was within me an invincible summer.
—BY Camus
二十八°·琐碎
(三·在帝之都)

文/失意の栖居

提完离职的那个周末,加班下班回到住所已经大概十一点。妻女都已睡下,我开始拾掇打包一些物品。墙角的大纸箱,从上一次搬家到此刻已经有四年之久,它纹丝不动地蹲在那里,里面有洗得干干净净的,妻——当时还是作为女友的——“霍比特”雪地靴,当时她在买完雪地靴穿在脚上的时候,觉得灰灰的颜色,笨笨的,跟影视里的霍比特人的脚一般,有所气恼,又无可奈何——比之温暖的南方,帝都的冬天让她别无选择。一并拾掇的,还有数次搬家,辗转腾挪的,足有一人高的书籍。有些曾经有如春风细雨般抚慰过躁动苦寂的心灵,有些还没来得及看,如今蒙了一层薄薄的灰尘,又将开启新的旅途。突然意识到,这一次,是要离开帝都。音乐流淌,伤感,猝不及防地,漫上心头。犹如秋夜的潮水,缓缓爬将上岸,漫过细沙,微凉、细密,又绵长。伤逝的,不过是习以为常的城市,熟视无睹、无人问津的老物什。那些平时看来乏善可陈的日子,此刻已化作身后的一堆扬沙,寂静的躺着,只会被无声的风,愈吹愈远……

14年的春天,阳光明媚。春风中还夹杂着一丝凉意,那会我还在西二旗附近找房子住,那会我还适应不了帝都气候的干燥,无论怎么大口喝水,嘴唇都干裂,口渴得不行。第一天上班,兢兢业业,脖子上套着百度的工牌,有种一下子变成职场菜鸟的新鲜感。第一个发薪日,凯哥问我们两个新人第一次发薪水有没有很激动,我不置可否——大抵是性格使然。我是个口福不好的人,对吃的没什么欲望,那时候微信支付宝支付还没有普及,WiFi、空调,外加能刷卡就是我心中吃饭的好地儿的标准。曾经嫌弃奎科的食堂伙食太差,又多是面食,即便夏日炎炎,没有同事愿意出门吃饭,我也执拗地要独自出去觅食。

春天来了,路边的连翘开得很旺。黄色的,一团团,一簇簇,随处可见。花以色、以势夺人者,总给我不浅的印象。又比如在杭州所见的樱花,硕大的花瓣,团团簇簇,云南高原见着的格桑花,娇艳的紫红,风中摇曳。花不言不语,那份活力和生命力,却摇撼人的心灵。帝都的夏天,没有什么特色,雨也不常下,彻夜倾盆大雨更是可遇不可求。南涝北旱,可见一斑。在帝都呆久了,比之南方的湿热,我觉得帝都的夏,算是顶舒服的。其一,早晚温差大,躲进荫翳区域或者早晚时分,都不怎么热;其二,热归热,不像南方一样湿搭搭,臭烘烘。南方的夏,忽有一日,狂风大作,天宇漆黑如墨,大雨倾盆,犹如子弹般粗暴地冲向地面,却是一种宣泄的享受。帝都的秋很短,过了一个十一,倏忽间便从夏季滑向了冬季。14年的秋,还怀着莫可名状的心情去国宾馆看银杏。那时候孑然一身,扎在人堆里,看一家数口嬉戏,看年轻的女子摆拍,看金黄的银杏叶从枝头留恋地飘下,又被年轻的小姐姐们撮成一捧,抛向空中,洒下银杏雨。阳光透过银杏叶,把光斑投在地上,光与影之间,静与闹之间,那时的我,在求索着什么呢?四个季节里,我最不喜冬。无他,不喜欢臃肿、笨拙的身体。15年的冬,大概下了几场雪吧。那年我与妻在寒风中等公交上班,耳朵鼻子冻得通红,妻穿着她不喜欢的“霍比特”雪地靴。我们逛完商场,得知合租的室友突然不租了,房东不讲情面地让我们二选一——要不整租下三居室,要不卷铺盖走人。寒风细雨中,我们钻进一家重庆面馆吃了点东西,开始合计搬家。

寒来暑往,数度春秋。桃花开了,柳絮飘了,桃花又开了,我、东石、文辉、英龙,一遍遍走过去圣熙八号的路,东石吃完饭就哼着小曲儿,路边总是停着一辆蓝色的,没上牌照的代步老爷车。几乎每天都在,我们每天都拿它闲扯,就觉得这个小车很神奇。后来队伍打散了,各自都忙了,文辉换城市了,隔三差五去吃的烤鱼店也很少去了。时间吞噬着一切,好的坏的,记得也好,不记得也好,一切随缘,也是不错的。

往返公司的计程车里程,算起来快走完赤道一圈了吧。数不清多少个夜,高速公路上疾驰,疲惫得,一语不发。耳际是呼啸的风声,快速后退的车道线。不管多晚,帝都的夜,都有忙碌的灯火,有人为了生计,有人为了梦想。我是为了什么呢?有时候我在思考。这座城市,它也会在寂静的夜,思考吗?它不语,我亦不知。

14年是特殊的一年。我一边兢兢业业地工作,一边读了一些书,想了一些事情,写了一些文字。那一年,我悲伤、怅惘,和发自内心地欢愉。我结识了一家叫舒特的咖啡店,我总是点一杯热咖啡,听着音乐发呆,或者睡觉,或者看书,或者写字。有时候内心百无聊赖,充满焦虑,一钻进这家咖啡店,便可以忘记琐碎生活的一切冲突与不安,让时间只是时间,我只是我。也试着换过咖啡店,换换“口味”,但怎么也比不上这家。他家的咖啡也不错,有时候我点一杯拿铁,不放糖,温热的咖啡,一丝丝奶香,喝下去带着些许苦涩,顺滑。咖啡我并非有研究,不过咖啡已经成为我心中的一个符号。14年过去后,看书写字的时间越来越少,去舒特喝咖啡的时间也越来越少,这也是意料之中的事。

等到上了年纪,不能再做这些事,那些记忆,便会温暖你的身子。

我最近几年都很少吃水果,独自一人买水果零食,逛超市都索然寡味。妻在的时候总吃。她喜欢吃水果,也喜欢逛超市。我们两人用勺舀半个西瓜吃,边吃边看电视。她对付水果很有一套,猕猴桃都能给你一勺勺舀下来。我坐享其成,她则只要我愿意吃,便甘之如饴。做饭也是,我全吃完,她就开心。有时候各炒几个菜,曾经计较我吃自己做的菜比吃她做的菜多而跟我发脾气。我也是无语,反驳几句,她便说我训她凶她,眼泪就啪啪往下掉。我在这边一个人也不认识,你还凶我。这理由无可反驳。我们一起上班,她下班比我早,我在百度上班那会,便让她进阅览室看会书,等我一块下班。她不怎么爱看书,但是把阅览室《窗边的小豆豆》看完了。我们最终走到一起也颇为不容易,自当珍惜。

帝都的繁华,我所见者,不及万一。于我而言,繁花似锦,或荒凉如漠,都只在心间。不曾想告别帝都,也只是在不经意间。那些年,那些风景,那些人,终成回忆。每个人都行色匆匆,去往下一站,我希望慢点。

失却的意义,在于怀念,也在于继续寻找。

2020年8月9日,于舒特咖啡店
深刻 致命 与悲伤
温柔 慈悲 与深情
花间一壶酒,独酌无相亲
八·并非这里的世界意义何在

文/失意の栖居

母亲在冲着邻居家的狗恐吓几声无果后,担心犬吠吵得我无法入睡,特意过来替我掩上房门。我心怀感激,对母亲说:不妨事的,睡得着。入夜后,天幕宛若被一块巨大的黑布笼罩起来,再在黑布上散落地戳上数量不一的洞,漏下点点星光。人声偃旗息鼓,虫子们开始鸣叫起来,许是在觅食,或求偶,各种声音此起彼伏,给人声寂静的夜,奏起了交响乐。时不时地有几声犬吠传来,青蛙则从稻田、水沟、池塘、荷塘、草丛的各处,争先恐后地“呱呱”叫着。

乡下的夜,别有一番趣味。在外生活的年头——当然远比此刻呆着的地方生活时间长——一般我是从来不开窗睡觉的,街头的谩骂和吆喝声,建筑工地的机械声,车流的轰隆声,无一不是在制造噪音,那噪音,总勾起人心中的焦躁,惊扰人的睡眠。而此刻,远处的蛙声、近处的虫鸣声,穿过浓重的黑,穿过镂空的纱窗,丝丝缕缕,又绵延不断地飘进房来,让人觉得内心宁静——唯有心宁,方才听得真切、分明吧。我对母亲说不妨事,并非虚言。就在这恍恍惚惚里,不经意间,便堕进了梦乡。

翌日清晨,吃过早饭,闲来无事就在屋前屋后转悠。鸡舍里的鸡,早就出得笼来,悠哉悠哉地觅食着,我扔过去一把剩饭,鸡们就一哄而上。母亲说,多喂几只鸡,杀给你们吃。我问母亲,喂这么多,能卖钱不?母亲说,卖不了几个钱,买鸡仔的钱加上鸡吃的米,抵得上卖鸡的钱了。既然不挣钱就少喂几只鸡,省得劳神。我这样劝解道。“那可不行!逢年过节得杀鸡,你们回家得杀鸡,做人情也要用到鸡,外面的鸡哪有自己家养的好。”母亲断然拒绝。仓里有粮,地里有菜,笼里有鸡鸭,自食其力,自给自足,这是乡下人的本分和自信吧。我想大概。房子西侧的水杉,得有二十年了吧,还是不见有多粗壮,当时是想着等他们长大了能卖钱来着,东侧的一小片竹林,母亲想平了它做菜地,放了一把火,奈何竹子生命力旺盛,还剩一小半,在微风中窸窸窣窣地响着。母亲跟我说,今年有一户富贵人家,来家里砍了百十根竹子回去点缀自家的院子,因此挣了大几百块钱哩。竹子是好东西,可是放在我们家里,却不顶用。东侧的菜地里,今年多了几株树,一棵桃树,一棵板栗树,一株猕猴桃藤,还多了水缸大小的一池莲藕。桃树生长到第三年了,已经挂着三颗幼桃。我一一巡视着,想着再过些时候,就可以收获了,心里便美滋滋的。

太阳没有露面,有微风拂过,这在入夏的季节,算是蛮舒服的天气了,一两只白蝴蝶在半空中自由地飞舞着,几只小鸟儿也在树梢上跳来跳去,我注视它们的时间里,忽然觉得这样虚度光阴是一件何其惬意的事!索性我搬来一把老爷椅,放一本书在旁边,仰面躺着,自然地看天。毕竟是入夏时节,太阳将出未出,有一丝丝燥热。母亲说,你这傻小子,把椅子搬进屋来躺下呀,外面燥热着呢。我充耳不闻,也不反驳。天穹和天花板的区别,想必母亲是没有考虑在内的。我自然选择前者,些许燥热又算的了什么。小鸟儿唧唧咋咋地叫着,我注视着它们从水杉的一个枝头轻灵地跃到另一个枝头:起身时,快速地扑闪几下翅膀,加速到一定程度,舒展翅膀来一个优雅的滑翔,快要降落另一个枝头时,又抖动几下翅膀,完成减速后准确地伸足,抓住枝头,收翅。起承转合之间,似乎暗合某种至理,动作竟跟芭蕾舞的结束有着神似的地方。

叫声欢快,动作轻盈,想必是无忧无虑,自由自在的吧?“天上的飞鸟,它们既不耕种也不劳作,天父尚且养活它们,难道你不比它们更宝贵吗?”圣经·新约启示人们:满怀期待,放弃焦虑,及时行乐。但是人们啊,被各种各样的欲望、执念所驭使着,被各种各样的人际关系包裹着,怕是离自由甚远吧。或许从亚当和夏娃吃了善恶树的果子开始,有了思想,分了善恶,就有了烦恼吧。当人们开始仰望星空的时候,便有了翅膀,和罪恶。

什么是自由呢?终日起早贪黑,勤勤恳恳的老父,自由吗?路口小卖部的店家,门庭若市忙忙碌碌赚得盆满钵满的,那是自由吗?吃喝玩乐,呼朋唤友,那是自由吗?村头那个干了一辈子木匠活,整天摆弄锯子、锉刀、刨子、墨斗的寡言少语的老木匠,他自由吗?驰骋商场、腰缠万贯、一掷千金,那便是自由吗?什么是自由,这是一个玄妙的问题:当你浑浑噩噩,心为形役的时候,你不是自由的;当你谈论它,纠结于它,执拗于它的时候,你多半也不是自由的;当你察觉不到它的存在,沉浸在某种安定和专注之中的时候,你大概是自由的;当你超然物外,以觉察者的身份看待它,享受它的时候,你是自由的。有位禅师曾经这样解释:知足,就是知足而足,知道自己的脚迈向哪里,并因此而满足。方丈的距离和空间足以,何必忧虑和计较时空上更悠远的事?这大抵便是自由的至简的奥义吧。自由,需要际遇、秉性和智慧,不可多得。而那只翩翩起舞的白蝴蝶,它什么都没有,却是自由的。

胡思乱想过后,我摊开书,翻到夹着书签的页码读起来。也不知过了多久,天空突然漆黑如墨,一声惊雷,我道不好,赶紧收了躺椅。比豆还大的雨滴急速地砸向地面,迅速化开成一元硬币大小的雨痕,被水泥地吸收。须臾之间,门前的水泥地面完全湿透,雨下得更急,像一群愤怒的子弹,粗暴地冲向地面,“啪啪”地绽开的声音,让人仿佛能感受到地面的疼痛。房顶的雨水汇聚到手臂粗的出水管口,倾盆而下,好不热烈。我定定地站着,看雨,听雨。四季之雨,各有千秋。春雨,淅淅沥沥,润物无声,空气里带着冬去时的丝丝寒意和春的绵绵温暖;夏雨,酣畅淋漓,那是一种宣泄和释放,体内的浑浊,仿佛经过一场夏雨便能冲刷得干干净净;秋雨,雨打梧桐,萧瑟静谧,雨水从檐角滴落进破口瓦罐,“哒——哒”地诉说着渺远的思念。

雨下了一整天,一直到傍晚才结束。鸭子从笼里腆着肚子摇摇摆摆地走出来,像巡逻似的在水坑里觅食着,竹林被风一吹,雨抖落一地,莲池的荷叶上,顽强地挂着几滴晶莹的圆滚滚的水珠,一只蜗牛粘在上面一动不动,触角一碰,便飞快地缩进蜗牛壳里,那速度比顽皮的小孩伸手去摸烤得滚烫的地瓜被措不及防地烫到手还要快。矮墙那边的树上,绽开了好几朵洁白的栀子花,在将黑未黑的傍晚反射的白光让它特别显眼,微风送来它沁人的清香——就是它!中意它已经是许多年以前的事了,不管何时,何处,见到它和闻到它的花香,总是莫名的激动。其原由不得而知,那种情愫也不想去深究。

不多久,天空浮现一轮月亮,没有星光。注视夜空月亮的那会,眼前一片朦胧,揉了揉眼睛,月亮竟然一分为二,一大一小两个月亮挂在夜空。

“并非这里的世界,意义何在?”我听到夜雨在耳边轻声说。
《一路向南(节选)》
文/失意的栖居

湖南有“鱼米之乡”的美誉,并非浪得虚名,一路上稻田与池塘交错。许多池塘的中央都趴着一只直径约两三米的“铁蜘蛛”,那是增氧器。天气闷热的盛夏,铁蜘蛛可以搅动池水,增加水中的氧气,否则很多的鱼儿就只有翻肚皮了——那是死亡的前奏。途中也看到不少的莲池,大概分到农户每户的莲池面积有限,并没有“接天莲叶无穷碧”的壮阔,但荷叶与荷叶之间争先恐后地探出头来,也显得很是活泼。不过荷叶还是为他人做了嫁衣——万碧从中一点红——风头被荷花抢尽。绿叶衬红花,似乎天经地义。我想起莲的另一品种,紫睡莲,睡莲科睡莲属。它的外面是紫色的花瓣,中间是金黄色的触手,包裹着含苞待放的花蕾,只在凋谢前一刻才会张开。这种花每年只开七天,是格兰蒂亚最为娇贵的花。它的花语是淡泊的爱情。我喜欢这个花语,因此才记得。


一路向南,行至湖南中部,绵延2000公里,竟不见一个大晴天,一路都是灰蒙蒙的。我在想,如果一路向南,再向南,驶过赤道,进入南半球,会不会也一直见不着太阳。当然这个猜想既没有证实的条件——没有穿越赤道的铁路,也没有证实的必要。


再撑开眼帘时,开始下起雨来。雨下得痛快,暴雨狠狠地撞击在车窗玻璃上,化成一个五毛硬币大小的水团,然后快速沿玻璃往后下方滑落。车速很快,所以雨水也滑落得迅速。雨大时,平行滑落的粗大的水柱犹如一条条水蛇争先恐后往后下方游去,雨稍小时,水柱变得纤细,看上去便像是龙舟赛,列车行驶到无雨的区域时,车窗上残留的雨水则像一群群小蝌蚪,在领队的带领下,一路觅食而去。天色渐晚,车窗发挥镜子的作用,映出我注视窗外的脸庞。我想起《雪国》开篇岛村也是看着暮色中的车窗,窗外的灯火与车内叶子的身影重合,虚虚实实之间,给了岛村奇妙的遐想。或许《雪国》太过细腻,我没有看懂,总结来说,是一个放浪形骸的男人,与一个莫名其妙的女人。
《一路向南(节选)》
文/失意的栖居

进入湖北境内,风景越发熟悉。草木越发青绿。南北差异而言,北方人豪爽,南方人扭捏,但就草木而言,北方的草木安安分分,而南方的草木更显张扬、先声夺人。农田里种的,是熟悉的水稻,此刻正好收割了一季,第二季种下不久,秧苗长势良好,随着微风有规律地律动。灰白的田埂将一块块青绿分割开来,俨然点心盘上整齐划开的一块块青豆糕。水源也变得多起来。由于下过雨的缘故,池水水位已经接近很高,仿佛再下一场雨就能漫过岸堤。


盯着窗外累了,我起身伸了伸懒腰,打算再翻一会书,是村上的《世界尽头与冷酷仙境》。“先生,需不需要添点喝的?”身穿紫色制服的高挑乘务员细语相问,我瞅了瞅移动小车上的饮料,要了杯热茶。喝一口,继续看书。这时我想起村上小说里的各种名字的威士忌:威尔德·泰西,苏格兰C.S,杰克·丹尼,劳赛斯,赫格,芝华士。村上酷爱威士忌,所以故事的主人公也喜欢威士忌。我也想尝一尝,但一来身边没有,二来我的胃对于酒精无论如何也不喜欢。
《一路向南·节选》
文/失意的栖居


我坐在列车的左边,透过车窗向左边看去,一马平川,视野里的大部分都是平整的农田,延伸到百米开外。种植的是什么倒不知道,随着列车的前行,近处的农田飞速向后退去,我抬起身来瞪着眼睛去看,也看不分明。偶尔也看到几栋稀疏的楼房孤零零地立在那里。不少是便于安装、拆卸的板房,蓝色的、黄色的,想必是用作仓库之类的用途。每隔一段时间会有一条公路从列车下面横穿而过——预示列车驶入了一个比较大的城市——上面爬满大大小小的汽车。由于从高地势的列车上俯视的缘故,车辆行人都缩小到正常大小的80%。河流、水塘、水沟之类的,则羞涩得很,横贯河北河南,也只见到三五次。有趣的是,在河南境内时,我注意到列车两面的地势呈阶梯变化,一会是左面高右面低,一会是右面高左面低,交替变化,让我想起莫比斯环。


太阳公公想必今天很忙,一路都没有送行。窗外并不是很亮,费力辨认可以看到几缕淡蓝色,其余则是一片灰白。行至河南境内时,有那么大概一刻钟时间,太阳公公不情不愿地拨开灰白的云层,泻下几缕阳光。由于车窗的阻挡和空调的冷却,洒在身上的阳光没有了桀骜不驯,很是温顺。


中间我看了会书,再抬头远眺时,景致有了新的变化。除了农田、房舍之外,偶尔有一排排树木、几座山头出现在眼前。树木在百米开外的地方,有的整齐地排列着,眼下还没有进入秋的季节,所以树木还是通体绿色,因为缩小的缘故,倒像是一茬茬长势很好的韭菜。偶然看到远近不同的地方有两排树,近的百米开外,远的半里开外,远处的树恰好比近处的树高出寸余——从我的视线看来。列车快速前进,近处的树则快速后退,远处的树以一半的速度前进——从高出一截的树梢可以看出——给人一种在树林中穿行的感觉,颇有意思。偶尔出现的巨大山头笼罩在淡淡的雾色中,活像一只巨龟伏在那里一动不动。天色比之前还要暗淡些,太阳早已不知所踪。从近处看往远处,近处是浓浓的绿,农田也好、草木也罢,再远一点是靛青色,而远方的山与天际相连的地方,则呈现一片苍茫,层次分明。真想在速写本上划拉几笔勾勒出来,可惜只是妄想。第一我没有速写本,第二我不会速写。


快要进入湖北时,穿过了几条很长的隧道。我盯着窗外,突然间眼帘一黑,视野里的景致顷刻之间消失无踪,只剩下黑暗,我怀疑是被巨大的鲨鱼或海怪吞进腹内。但是周围没有尖叫和惊恐,旁边一家四口对面坐着,年轻的爸爸架着一副眼镜认真看书,两个小女孩——约莫一个十岁、一个八岁——在捧着平板电脑看情景剧,不时发出的咯咯声吸引了我,而年轻的妈妈则摆一个舒适优雅的姿势,满足地看着一对姐妹花。由此可见,岁月静好,海怪什么的决计没有。我正在分析被海怪吞噬的时间里,窗外突然豁然开朗,可能是这海怪牙口不好,或者太挑食,又把整列车厢的完整地吐出来,我得以重见光明。
如果果真那样,相逢岂不是一种莫大的喜悦,那情景就像一个人流落孤岛,在寒风、饥饿中熬过一个无比漫长的冬季,忽有一天,透过一小片树林依稀看到林中深处房舍的轮廓,房舍上方升起热腾腾的青烟,晦明晦暗的橘黄色的柔和灯光无视任何障碍的阻挡,直直地、毫无衰减地射进心脏,消融掉笼罩全身的寒气
你笑起来真好看
我想那是发自内心的缘故吧
这很宝贵


风雨难洗心痕
沧桑不灭情殇
莫要轻言亘古
离散再看荒凉


风急云高隐韶华
孤旅只身荡天涯
亘古不变的事,委实太少。
父母会不老去吗?
情怀会长存吗?
初心会不变吗?
人的自我会不一点点失却吗?

如白云苍狗 变幻不定
旅行

文/失意の栖居

一直觉得欠自己一场很长很长的旅行
可以涤去所有的疲惫和悲伤
可以抚平所有的躁动与彷徨
可以明悟所有的虚幻和迷茫
可以护住所有的自我与理想

旅行,于有些人,是自我救赎的菩提道场
在呼啸的风中,在熙攘的人群里,融入天宇,夜色,身心舒展,将体内的浑浊,肆无忌惮,又悄无声息地,释放

心里的雨,淅淅沥沥,又无孔不入
去往南国
心里下着雨,便走到哪,都一样

江南说
悲伤是灵魂的疲倦
疲倦是肉体的悲伤
你,是疲倦了,还是悲伤了?

叫乌鸦的少年说
孤独,是痛苦的,连同这种痛苦也是孤独的

我了然
也罢
已经到最后啦!
下载应用
添加足迹
详细地址:
发生时间
关闭
确定
X
足迹
地点:
时间:
豆地
文字
图片
开辟豆地
私人的
公开的
私人的豆地只有你自己可以看到,你可以用来种植你独属的心情
关闭
创建
文字豆苗
给自己(仅自己可见)
添加足迹
时间:
关闭
创建
图片豆苗
给自己(仅自己可见)
添加足迹
关闭
上传
上传中...
下载豆田应用,发现美好世界!
注册豆田
X