小车在弯曲的水泥小道上爬行。窗外，天幕宛如一张无限延展的灰白的宣纸，没有色彩变化，没有层次与纵深。日曜匿了踪迹，云一丝也无。目力所及，是冬藏中略显荒凉的稻田，稻杆残枝和田泥上覆一层薄霜，逼着寒气。池塘点缀在万顷农田之间，水面波澜不起。三两层的楼房，新的旧的，远的近的，在眼前渐次铺开。电线杆静静矗立，数米高的水杉随处可见，无一不脱光了树叶，主干和旁支都直直挺着，倔强又顽强地刺向天空，渲染着孤独寂静的气氛。

旅途，总是给人无垠的怅惘与迷思。离别，缘何愁绪总如细波涟漪绵延不绝？出发，是新的起点，却也是一场没有仪式的告别——那些思念的，遗憾的，曾经紧紧拽住的东西，在车轮磨擦地面的“呲呲”声中，铁轨发出的“哐次哐次”声中，飞机发动机的“轰轰”声中，影像一点点模糊，记忆一点点坍缩沉寂，消弭而去。