二十八°·琐碎
（七·苍松不语）

文/失意の栖居

理解生活，是一件很难的事，也是一件很苦的事。

我这般想着，沿着通往老和山顶的阶梯拾阶而上。晚秋的清晨，初阳刚刚升起，尚无法驱走雾气，冷冽拂面，有微微的不适，却也使人神清气爽。

这个世上有诸般苦：有穷困潦倒之苦，有曲高和寡之苦，有高处不胜寒之苦，有怀才不遇之苦，有忧国忧民之苦，有浑浑噩噩之苦，有沉疴难医之苦，有牵肠挂肚之苦，有踽踽独行之苦，有感情错付之苦，有声名所累之苦，有沉湎过去之苦，有忧惧未来之苦，有离别死生之苦，有患得患失之苦，有怨憎会之苦，有求不得之苦……凡此种种，万般皆苦，众生皆苦。就连苦的滋味也百味杂陈：苦涩、苦痛、苦楚、苦辛、苦难、苦寂、苦悲、苦凄。

人之一生，碌碌而为，孜孜以求，却仍然逃不出这苦海，当万般苦楚加身，不禁要问，人生的意义究竟为何？

每个人的出生，都不是他自己决定的。他降生在什么时代，什么环境，什么家庭，都先于他的出生而确定。而死亡，也是万物荣枯盛衰的自然规律，规避不得，预测不了，左右不能。有人生就锦衣玉食、书香门第，王侯将相、平步青云易如反掌，有人生就家徒四壁、市井人家，鲜衣怒马、金榜题名难比登天。如若每个人追求的生命的意义都是幸福，而幸福的标准是万事如意，那怕是过于异想天开，自以为是了。就像眼前石阶边的小草，一岁一枯荣，有时见它，被行人无情踩踏，几近奄奄一息，有时见它，又在夹缝中绿意盎然——在一个不知名的晨，一阵不知名的山风中，又该被人们莫名地赞美其品行高洁、生命力顽强了。

然而，小草何语？生命的意义不过是被动的：适合生长在哪里，呈现什么姿态，如何生长、繁殖，以及消亡，都写在DNA里，又被环境所干预着。

人又何异呢？我看着我家的小宝，眉眼像父亲，鼻尖像父亲，笑起来尤为像父亲。忽有一天，解锁了技能，双手合抱东西就往嘴里送，又一天，解锁了技能，一躺下就就地翻身。我一遍一遍在院子里推着她遛弯的时候，停下她便要哭，腻了她便要抱，瞌睡了她便要闹，饿了她便要吵。她别的不会，有需求就提（也就是哭），需求满足了就笑。她不需要跟你讲道理，不需要计划和谋算，不需要在意你的眼光和情绪，不需要讲面子。我第一次如此真切、近距离地观察一个小生命的成长、发展变化。比之成人世界的算计，这种近乎本能的、写在DNA双螺旋链上的算法程式一样的生命现象，其本身更为奇妙和充满乐趣。

我在帝都偏远的郊区住了5年。寒来暑往，一条路不厌其烦地来回走，路边的银杏绿了又黄，黄了又绿。新绿时，我在想：呀，又是春天来了，一切都复苏，焕然一新！等它垂垂老矣，寒风中在枝头留恋而无力地颤抖时，我在叹：繁华落幕，再待来年！意气风发、老人迟暮，这不过是我赋予它的意象。对于银杏来说，生命的意义是什么呢？或许只是作为生命本身，展现天赋的生命力——经历一个春秋，十年，百年，千年、亿年，至物是人非、沧海桑田——陪着时光，静静地绽放，悄然沉寂吧。

然，人非草木。人，有思想。从人类开始仰望星空的那一刻，便有了罪孽。星河璀璨，便想要摘星揽月，欲望自此滋生、膨胀。害怕孤独，便需要有人陪伴，又怕遭遇背叛。付出，便想要回报，否则便怨天尤人。声色犬马过后，便难以安贫乐道。向往自由和不羁，却受人情世故的绑缚。心比天高，却命如纸薄。浪子回头幡然醒悟，却又积重难返。特立独行，又忧虑曲高和寡。患得又患失。患寡亦患不均。

于是，智者言：人生不如意事常八九。佛陀曰：苦海无边。而芸芸众生，多是愚者。不能理解和接受诸般的不如意与苦。

用数学的观点看，把幸福或者期望的某一项事情的幸福值看成一个函数，这个函数的表达式，与基因对有关，与时间有关，与相关的人和事有关，与某一时刻或一段时间里外界的刺激有关，与个人起点或现状有关，与个人努力有关，与情绪有关，与突发事件有关……这是一个十分复杂的函数，自变量之多，数以亿万计（光基因就数以亿万计），任何一个因素的影响，都可能影响到幸福值——只不过程度不同，影响的方式不同（有的正相关，有的负相关，有的强相关，有的弱相关）罢了。显然，人无法完全控制所有的自变量：基因对，个人起点在降生之初便成定局，与之相关的人和事、外界刺激、突发事件，虽然在某种程度上可以估计和预见，亦有不稳定因素在其中，不能完全掌握，情绪、努力、随着时间的积累，才是关于可塑自身的更容易掌握的因素。甚至，这个复杂的函数，根本找不到它的解析表达式：可导？可微？连续还是离散？单调还是非单调？甚至它是一个混沌系统，时刻处在变化中也未可知。如此来看，从理论的角度分析，人所期望的某一项事情的幸福值，本质上是可变非可控的，苛求“理所应当”的幸福，其实是认知上的谬误！人无法认识到这一点，信服这一点，便是自讨苦吃。

人所能做的和应该做的是，把握这个复杂函数里那些可能掌控的自变量：选择正确的方向，投入巨大的努力，用积极的情绪和正确的认知去应对函数中的羸弱的起点劣势、外界的干扰。如此，便是这个“幸福命题”的最优解了。然则，人太过“聪明”，在最大化这个复杂的关于幸福值的目标函数的过程中，遇到目标值增长缓慢、初始状态太差，外界扰动导致目标值陡降等情况时，容易产生负面情绪：自暴自弃、退缩、放弃等，于是离幸福的目标越来越远。学术界和工程界炙手可热的机器学习，模拟和学习了人类复杂、精密的能力，青出于蓝的地方在于，不管遇到何种情况或变故，它或许会调整策略，调整参数，却永远也不会放弃坚持和前进，始终以最大化目标函数为目标。或许人要更轻松地接近目标，抵达幸福，也要反过来学习一下机器的坚持吧。

行至半山腰，日光逐渐明耀，光和热分解着山间的雾气，窸窸窣窣的声响多起来了。间或听到北侧的山涧潺潺的流水声，更远的地方，一片茂密的枫叶染红了一面山墙，日光照耀下，偶有水珠反射过来亮光，像是这山间的精灵在眨巴眼。

家里的小宝，我真羡慕她除了吃喝拉撒睡，本能地趋利避害外，不知天日，亦不知忧虑。孩提时，无知是因为天真烂漫；成年后，无知源于傲慢和偏见。这是成长，也是失去。人越年长，失去的便越多：纯真、记忆力、健康、勇气、好奇心……纷杂的世界，纷杂的心绪，是否都值得——这业已失去，正在失去，必将继续失去的人生——去斤斤计较？孜孜以求，究竟求索的是什么？人生的意义在何处？在那个虽灯火通明，却四寂无人、落针可闻的夜，内心的寂寥何处安放？

大抵做到四点就可以聊慰有生之崖了吧：生病有人作陪，落难有人相帮，临终有所忆，身后有人传。人一生走了万千步，决定他成就的，往往只有特殊的那么几步。同样，触动心灵，寄托一生情思的，也只有触达心灵的寥寥几件事吧。生病有人作陪，落难有人相帮。这是第一境界。在脆弱的时候有人扶持，有所依靠，感受到温暖，那么在人生的平地或者高光时刻，也能感念感恩，也不失为平凡而幸福吧。至于路途的起起伏伏、坑坑洼洼，既然避不过去，又何须过于介怀？临终有所忆。这是第二境界。如果终其一生，有所执着，有所追求，事业也好，爱情也罢，兴趣也好，使命也罢，因为热爱，所以坚守。临终所忆，或曾筚路蓝缕，或曾相濡以沫，或曾意气风发，或曾踌躇满志，一切都是有意义的。身后有人传。这是第三境界。那是有大宏愿，大志向。譬如“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，生而卓尔不群，要做惊世骇俗，名垂千古之事。

待我爬上山顶时，山顶寺庙正传出空灵的钟声。山顶的风，吹过寺庙门口已逾百年的苍松，吹过我的面颊。我仿佛听到风在问：人生的诸多答案，在哪里呢？我看向苍松，苍松挺立，不语。