自身、可能性、牢
文/失意の栖居
（一）、冷酷仙境与自身


我的世界要完蛋了。再有29小时35分，我将告别这个世界。荒谬地走过了三十多个年头，突然之间，被告知我余下的人生只剩下一天多的时间，就像一张可以透支十万的信用卡才堪堪消费了一小半，却被告知透支额度还剩两千。荒谬透顶！气愤至极！却又无可奈何。

也只有在面对绝境、永恒的消逝、死亡时，人才能变得格外的坦诚和温和，对自己、对世界抱有毫无芥蒂的善意。

人生的最后一天当如何度过呢？一时竟不知所措。胖女郎冲洗自己一番后重重地睡去，而我却不能，一来生命已进入倒计时，天知道睡一觉起来还可以在这个世界呆几个小时呢——甚至在睡去中永远沉入深渊般的意识告别人间也未可知，二来也要帮胖女郎烘干衣物。

相比像木偶一般坐在烘干机室等衣服被烘干，做点什么显然更令我不至于那么烦躁，毕竟我是即将不存于世的人，信用卡额度只剩可怜的一星半点，容不得挥霍。秋，十月，细雨霏霏的街头。有理发店、有面包店、有香烟店、有糕点店、有录像带出租店、有洗衣店。我钻进香烟店买了一盒烟，本来戒烟已经有四、五年，但想来在人生的最后一天吸一两盒烟也没什么要紧的；往下我又去糕点店买了4块糕点，并钻进录像带出租店和店主太太分享糕点；经过洗衣店时，对着店门口从不曾在意的长凳、长凳上的盆栽、盆栽里的蜗牛一阵唏嘘。

取回烘干的衣物回到家，胖女郎仍然熟睡，我卸下身上多余的物件，准备乘电车去银座购一身衣服，法兰绒轻便西服、深橙色衬衣、领带——这是我一开始就想好的。对着镜子一照，形象不坏。然后做点什么呢？走进啤酒屋，喝啤酒、吃生蚝。尽兴后，租一辆车，去图书馆接女孩。两人肆无忌惮地点许多吃的、喝的，聊吃的、聊喜欢的音乐、聊家庭、聊独角兽，默契而安详。

翌日，在公园喝完啤酒后与女孩分开。我独自一人躺在草坪上看没有一片云的天，施施然划燃火柴烧掉信用卡，买了十袋爆米花喂鸽子，自己也吃。引得旁边带小女孩来公园散步的年轻妈妈侧目——一大清早就在公园草坪摆上十数个啤酒罐，并把信用卡烧掉的人，显然是不地道、不正经之人。对此，我有什么好在乎的呢，我的人生只剩下一个小时。

映入眼帘的只有鸽子、草坪、喷泉、母女俩。在这一刻，这一刻我第一次产生了不愿从这个世界消失的念头。我三十五岁、离异、既无家人也无朋友、想法怪异、偏执、不关心时政也不关心民生、听过时的音乐、讨厌世界上大多数的东西也被大多数的东西讨厌着——没有了不起的大脑，也不是什么了不起的人生。想来，我已经失去了许许多多的东西，既有失去时不以为然而事后追悔莫及的，又有相反的情形。而且似乎仍然在继续失去各种各样的人、事以及感情。而这业已失去、正在失去和继续失去的，便是自身。所以纵然能够重新开始自己的人生，也势必失去各种各样的东西，且不断失去。我无论如何只能成为我自身！

即便如此，这个世界也仍然有我中意且非常中意的东西。即便我的消失不足以使任何人产生悲伤，不足以给任何人的心里留下空白，甚至不被任何人在意，那也是我自身的问题。即便我的人生和生活方式被扭曲，但这里面自有缘由，我不想丢下这被扭曲的人生而从此消失，无论如何这是我的人生，这是我自身，我有义务监护到最后。