二十八°·琐碎 （三·在帝之都） 文/失意の栖居 提完离职的那个周末，加班下班回到住所已经大概十一点。妻女都已睡下，我开始拾掇打包一些物品。墙角的大纸箱，从上一次搬家到此刻已经有四年之久，它纹丝不动地蹲在那里，里面有洗得干干净净的，妻——当时还是作为女友的——“霍比特”雪地靴，当时她在买完雪地靴穿在脚上的时候，觉得灰灰的颜色，笨笨的，跟影视里的霍比特人的脚一般，有所气恼，又无可奈何——比之温暖的南方，帝都的冬天让她别无选择。一并拾掇的，还有数次搬家，辗转腾挪的，足有一人高的书籍。有些曾经有如春风细雨般抚慰过躁动苦寂的心灵，有些还没来得及看，如今蒙了一层薄薄的灰尘，又将开启新的旅途。突然意识到，这一次，是要离开帝都。音乐流淌，伤感，猝不及防地，漫上心头。犹如秋夜的潮水，缓缓爬将上岸，漫过细沙，微凉、细密，又绵长。伤逝的，不过是习以为常的城市，熟视无睹、无人问津的老物什。那些平时看来乏善可陈的日子，此刻已化作身后的一堆扬沙，寂静的躺着，只会被无声的风，愈吹愈远…… 14年的春天，阳光明媚。春风中还夹杂着一丝凉意，那会我还在西二旗附近找房子住，那会我还适应不了帝都气候的干燥，无论怎么大口喝水，嘴唇都干裂，口渴得不行。第一天上班，兢兢业业，脖子上套着百度的工牌，有种一下子变成职场菜鸟的新鲜感。第一个发薪日，凯哥问我们两个新人第一次发薪水有没有很激动，我不置可否——大抵是性格使然。我是个口福不好的人，对吃的没什么欲望，那时候微信支付宝支付还没有普及，WiFi、空调，外加能刷卡就是我心中吃饭的好地儿的标准。曾经嫌弃奎科的食堂伙食太差，又多是面食，即便夏日炎炎，没有同事愿意出门吃饭，我也执拗地要独自出去觅食。 春天来了，路边的连翘开得很旺。黄色的，一团团，一簇簇，随处可见。花以色、以势夺人者，总给我不浅的印象。又比如在杭州所见的樱花，硕大的花瓣，团团簇簇，云南高原见着的格桑花，娇艳的紫红，风中摇曳。花不言不语，那份活力和生命力，却摇撼人的心灵。帝都的夏天，没有什么特色，雨也不常下，彻夜倾盆大雨更是可遇不可求。南涝北旱，可见一斑。在帝都呆久了，比之南方的湿热，我觉得帝都的夏，算是顶舒服的。其一，早晚温差大，躲进荫翳区域或者早晚时分，都不怎么热；其二，热归热，不像南方一样湿搭搭，臭烘烘。南方的夏，忽有一日，狂风大作，天宇漆黑如墨，大雨倾盆，犹如子弹般粗暴地冲向地面，却是一种宣泄的享受。帝都的秋很短，过了一个十一，倏忽间便从夏季滑向了冬季。14年的秋，还怀着莫可名状的心情去国宾馆看银杏。那时候孑然一身，扎在人堆里，看一家数口嬉戏，看年轻的女子摆拍，看金黄的银杏叶从枝头留恋地飘下，又被年轻的小姐姐们撮成一捧，抛向空中，洒下银杏雨。阳光透过银杏叶，把光斑投在地上，光与影之间，静与闹之间，那时的我，在求索着什么呢？四个季节里，我最不喜冬。无他，不喜欢臃肿、笨拙的身体。15年的冬，大概下了几场雪吧。那年我与妻在寒风中等公交上班，耳朵鼻子冻得通红，妻穿着她不喜欢的“霍比特”雪地靴。我们逛完商场，得知合租的室友突然不租了，房东不讲情面地让我们二选一——要不整租下三居室，要不卷铺盖走人。寒风细雨中，我们钻进一家重庆面馆吃了点东西，开始合计搬家。 寒来暑往，数度春秋。桃花开了，柳絮飘了，桃花又开了，我、东石、文辉、英龙，一遍遍走过去圣熙八号的路，东石吃完饭就哼着小曲儿，路边总是停着一辆蓝色的，没上牌照的代步老爷车。几乎每天都在，我们每天都拿它闲扯，就觉得这个小车很神奇。后来队伍打散了，各自都忙了，文辉换城市了，隔三差五去吃的烤鱼店也很少去了。时间吞噬着一切，好的坏的，记得也好，不记得也好，一切随缘，也是不错的。 往返公司的计程车里程，算起来快走完赤道一圈了吧。数不清多少个夜，高速公路上疾驰，疲惫得，一语不发。耳际是呼啸的风声，快速后退的车道线。不管多晚，帝都的夜，都有忙碌的灯火，有人为了生计，有人为了梦想。我是为了什么呢？有时候我在思考。这座城市，它也会在寂静的夜，思考吗？它不语，我亦不知。 14年是特殊的一年。我一边兢兢业业地工作，一边读了一些书，想了一些事情，写了一些文字。那一年，我悲伤、怅惘，和发自内心地欢愉。我结识了一家叫舒特的咖啡店，我总是点一杯热咖啡，听着音乐发呆，或者睡觉，或者看书，或者写字。有时候内心百无聊赖，充满焦虑，一钻进这家咖啡店，便可以忘记琐碎生活的一切冲突与不安，让时间只是时间，我只是我。也试着换过咖啡店，换换“口味”，但怎么也比不上这家。他家的咖啡也不错，有时候我点一杯拿铁，不放糖，温热的咖啡，一丝丝奶香，喝下去带着些许苦涩，顺滑。咖啡我并非有研究，不过咖啡已经成为我心中的一个符号。14年过去后，看书写字的时间越来越少，去舒特喝咖啡的时间也越来越少，这也是意料之中的事。 等到上了年纪，不能再做这些事，那些记忆，便会温暖你的身子。 我最近几年都很少吃水果，独自一人买水果零食，逛超市都索然寡味。妻在的时候总吃。她喜欢吃水果，也喜欢逛超市。我们两人用勺舀半个西瓜吃，边吃边看电视。她对付水果很有一套，猕猴桃都能给你一勺勺舀下来。我坐享其成，她则只要我愿意吃，便甘之如饴。做饭也是，我全吃完，她就开心。有时候各炒几个菜，曾经计较我吃自己做的菜比吃她做的菜多而跟我发脾气。我也是无语，反驳几句，她便说我训她凶她，眼泪就啪啪往下掉。我在这边一个人也不认识，你还凶我。这理由无可反驳。我们一起上班，她下班比我早，我在百度上班那会，便让她进阅览室看会书，等我一块下班。她不怎么爱看书，但是把阅览室《窗边的小豆豆》看完了。我们最终走到一起也颇为不容易，自当珍惜。 帝都的繁华，我所见者，不及万一。于我而言，繁花似锦，或荒凉如漠，都只在心间。不曾想告别帝都，也只是在不经意间。那些年，那些风景，那些人，终成回忆。每个人都行色匆匆，去往下一站，我希望慢点。 失却的意义，在于怀念，也在于继续寻找。 2020年8月9日，于舒特咖啡店

零·且听风吟 文/失意の栖居 六十公分见方的咖啡桌。左侧靠墙台，是一盏亮铜色金属制底座和柄的钨丝灯，发出即便是在白天，若要用来读书，也才堪堪够用的柔弱橘黄色的光。说是钨丝灯，也不尽然。我低头面朝上往灯罩里探去，只是构造有如钨丝灯，灯泡是不透明的白色，而灯罩是镶嵌玻璃珠的带花纹的贝壳状拼接的塑料制品，灯丝、灯泡、灯罩的加成，才得以营造一种类似静谧、温煦、心安的氛围。盛水的玻璃杯，自下而上，呈现碧绿、淡绿到几近透明的渐变，服务员添上热水后，飘出丝丝柠檬香。设计是一件奇妙的手艺。没有多少高深莫测的东西，不过是简单物什的裁剪、拼接，却能抓住人在精神层面普遍希求的某些东西。 我读到公园前7~6世纪的自然哲学派，提到最早的探究自然循环和变化的泰利斯、安纳克西曼德、安那西梅尼斯的出处小亚细亚。小亚细亚在哪里呢，脑海依稀熟悉这一名字。好在今天有大把的时间，于是打开笔记本的地图查起来。原来是黑海和地中海接壤，今土耳其一带。读了会苏菲的世界，简单地划了一些笔记，我又翻出刺杀骑士团长读起来。“你像是理解事物比一般人花时间的那一类型。不过从长远眼光看，时间大约在你这边。”村上一如既往地，在稀松平常的琐碎叙事中，毫无违和感地传达某种真知灼见和温情。我爱极了这种拾遗般的惊喜和醍醐般的满足。读他的书，就像在某个和煦的午后，在阳光洒满海面的大沙滩上漫无目的地行走，寻觅，听海浪，听风，总能在某一处，邂逅精致的贝壳，珍稀的珠宝。我断定村上有某种天赋才能。或许我也有某种天赋才能也未可知。然而迄今为止，这种才能为何物，既未被自己发现，也未被他人告知。 音乐在缓缓的流淌。我闭目，仿佛置身于清新怡然的林间小溪旁，时间如汩汩的溪水缓缓流淌。对！忘掉琐碎生活中的一切冲突与不安。这一刻，时间是自由的，空气是自由的，大脑是自由的，手指头是自由的。这种感觉委实妙不可言，比之熬夜解决工作上的棘手难题或者赶工作进度——虽然这也不失为一种历练，或可获得某种类似成就感的东西——要胜过不知凡几。就情感而言，确是这样无疑。因为忙碌的工作充斥，使得我几乎没法记得哪怕是昨天都做了些什么——大抵大脑判断发生的一切乏善可陈，直接弃之或者扔在不知名的某处吧。而这个午后，这样的触感，鲜明而空灵，想必是大脑中意的一类东西。这般散漫地思来想去之际，困意如清凉的早晨的细微潮水般缓缓爬过来，眼帘也像有侍女放下窗帘般，一点点失去光亮、清晰，意识渐次沉入黑暗、虚无。 唤我醒来的，是一对男女的高谈阔论，音乐不知怎的也停了。因为中年男子的声音在这间还算安静的咖啡店颇为肆无忌惮，我伸出脖子隔着镂空的木墙看过去，男子振振有声，吐出“核心技术”、“国际上”等词，不时打着手势给自己的表达加上重点符，女子对面而坐，披肩黑发，微卷，正襟而坐又不显得拘谨和严肃，双目凝视对面的男子又噙着微笑，不时低头在小本子上记上几句。从这些线索判断，像是记者编辑之类的在对某高级工程师、优秀学者教授、知名企业家作某种采访。咖啡店聊工作，无可厚非嘛。聊工作者有之，聊家常者有之，伏案学习者有之，默默打游戏看电视者也有之，独自一人感受时间缓步流走的触感者——即我个人——也有之。有年轻活力的学生，有事业有成的前辈，有从容优雅的女性，下意识地，竟生出一分比较之意，而且似乎败下阵来。旋即又释然，一念生一念又很快熄灭。过去有那么一年，我直面内心，认真与之对话，已经将体内的某个魔鬼清除出体外，内心的藩篱拔倒了一大片，从此天广地阔。残存的魔鬼的阴影虽然偶有骚扰，但他想再钻进体内，却是不可能了。左右不过是一些念头罢了，头脑保持清明，那么魔鬼的念头也无伤大雅。谁的体内没有住着一两个魔鬼呢？“你无法成为自身之外的任何什么。”乌鸦的声音在脑海响起。 村上在我这个年纪的时候在做什么呢？他已经早早的结了婚有了妻。他或许正在自己刚开张的酒吧里忙里忙外呢。兴许此刻正在调酒呢。再晚些时候，或许他在客人离去，打烊后不无辛苦地擦拭桌面、擦拭酒杯吧——放着我一窍不通的古典唱片。“世上不存在十全十美的文章，恰如也不存在彻头彻尾的绝望。”再不久，他开始写小说。且听风吟，以悲伤开始。

十八·夜雨江南 文/失意の栖居 我在江南有家店，掩映在两排翠竹之间。切断了车水马龙之喧嚣，霓虹闪烁之繁华。 屋里流淌着温柔的音乐，飘漾着恬淡的咖啡香，茶香，墨香。任何人进得门来，便化去一身的躁动，蓦地安静下来，静静地品一壶茶，捧一本书，听雨。听雨从檐角滴答而下，不急不缓地扣着石板，也扣着心扉。思绪，徜徉于深沉邃远的悠思记忆里，徜徉在澄澈空明的天宇夜色中。 西厢开一间小室，午后的夕阳，洒在不远的小河上，微风把河面碎成金黄，也透过窗棂，温柔地涂在小室的墙上。潇潇秋雨，打落了梧桐，我独自一人，于暗室，于深夜，掌孤灯，听秋雨。那飘零的落叶，是眷恋，也是万物的轮回。那丝丝的凉意，是微寒，也是心灵的荡涤。 东厢有一间书房。每每清晨，我伏案读书写字，迎接第一缕朝阳。一夜春雨淅淅沥沥，至晨将歇。雨润万物，桃花绽开，玉兰也鼓起来，雨滴挂在玉兰花骨朵的下巴处，摇摇欲滴。 夏夜，大雨倾盆，肆意宣泄。我伫立窗前，凝视那劲风猛烈地摇晃着竹林，一道电蛇在竹林上空惊艳地划过，伴随雷的咆哮。翠竹弯而不折，任凭风吹雨打。良久，浓云散尽，繁星璀璨，月华皎洁，映照着竹叶上的雨滴晶莹剔透，被风一吹，窸窸窣窣，抖落一地。小店在暴雨中岿然不动，只衬托得愈发安静。雨歇过后，残雨顺着屋檐敲打青石板面，虫鸟们探出头来，浅浅吟唱，小店被裹挟在更深的幽静之中。 深冬的雪花，纷纷扬扬飘了一个昼夜，妻在给小点儿堆雪人，正用胡萝卜尖儿做出一个长长的红鼻子，将告竣工。小点儿搓了一个大雪球，欢快地跑将过来，喊道：“爸爸，给你水晶球，喏！”“小点儿很喜欢雪呀？”我噙着笑意，接过小点儿的雪团。“是呀！可是爸爸好像更喜欢雨。”“你怎么知道的呀？”“因为你经常在听雨呀，你看，牌匾上也有一个雨字呢。”“小点儿真聪明。”“那爸爸为什么这么喜欢雨呀？”小点儿弯着脑袋问。“因为雨会说话呀。”“我也会说话呀，我还会唱歌呢！”“所以爸爸更喜欢小点儿呀！”我蹲下身来，刮了一下小点儿冻的发红的鼻尖儿。小点儿在我脸上啜了一口，满足地跑开了。 我在江南有家店。 夜雨江南。 开在若干年之后。 开在心间。

八·并非这里的世界意义何在 文/失意の栖居 母亲在冲着邻居家的狗恐吓几声无果后，担心犬吠吵得我无法入睡，特意过来替我掩上房门。我心怀感激，对母亲说：不妨事的，睡得着。入夜后，天幕宛若被一块巨大的黑布笼罩起来，再在黑布上散落地戳上数量不一的洞，漏下点点星光。人声偃旗息鼓，虫子们开始鸣叫起来，许是在觅食，或求偶，各种声音此起彼伏，给人声寂静的夜，奏起了交响乐。时不时地有几声犬吠传来，青蛙则从稻田、水沟、池塘、荷塘、草丛的各处，争先恐后地“呱呱”叫着。 乡下的夜，别有一番趣味。在外生活的年头——当然远比此刻呆着的地方生活时间长——一般我是从来不开窗睡觉的，街头的谩骂和吆喝声，建筑工地的机械声，车流的轰隆声，无一不是在制造噪音，那噪音，总勾起人心中的焦躁，惊扰人的睡眠。而此刻，远处的蛙声、近处的虫鸣声，穿过浓重的黑，穿过镂空的纱窗，丝丝缕缕，又绵延不断地飘进房来，让人觉得内心宁静——唯有心宁，方才听得真切、分明吧。我对母亲说不妨事，并非虚言。就在这恍恍惚惚里，不经意间，便堕进了梦乡。 翌日清晨，吃过早饭，闲来无事就在屋前屋后转悠。鸡舍里的鸡，早就出得笼来，悠哉悠哉地觅食着，我扔过去一把剩饭，鸡们就一哄而上。母亲说，多喂几只鸡，杀给你们吃。我问母亲，喂这么多，能卖钱不？母亲说，卖不了几个钱，买鸡仔的钱加上鸡吃的米，抵得上卖鸡的钱了。既然不挣钱就少喂几只鸡，省得劳神。我这样劝解道。“那可不行！逢年过节得杀鸡，你们回家得杀鸡，做人情也要用到鸡，外面的鸡哪有自己家养的好。”母亲断然拒绝。仓里有粮，地里有菜，笼里有鸡鸭，自食其力，自给自足，这是乡下人的本分和自信吧。我想大概。房子西侧的水杉，得有二十年了吧，还是不见有多粗壮，当时是想着等他们长大了能卖钱来着，东侧的一小片竹林，母亲想平了它做菜地，放了一把火，奈何竹子生命力旺盛，还剩一小半，在微风中窸窸窣窣地响着。母亲跟我说，今年有一户富贵人家，来家里砍了百十根竹子回去点缀自家的院子，因此挣了大几百块钱哩。竹子是好东西，可是放在我们家里，却不顶用。东侧的菜地里，今年多了几株树，一棵桃树，一棵板栗树，一株猕猴桃藤，还多了水缸大小的一池莲藕。桃树生长到第三年了，已经挂着三颗幼桃。我一一巡视着，想着再过些时候，就可以收获了，心里便美滋滋的。 太阳没有露面，有微风拂过，这在入夏的季节，算是蛮舒服的天气了，一两只白蝴蝶在半空中自由地飞舞着，几只小鸟儿也在树梢上跳来跳去，我注视它们的时间里，忽然觉得这样虚度光阴是一件何其惬意的事！索性我搬来一把老爷椅，放一本书在旁边，仰面躺着，自然地看天。毕竟是入夏时节，太阳将出未出，有一丝丝燥热。母亲说，你这傻小子，把椅子搬进屋来躺下呀，外面燥热着呢。我充耳不闻，也不反驳。天穹和天花板的区别，想必母亲是没有考虑在内的。我自然选择前者，些许燥热又算的了什么。小鸟儿唧唧咋咋地叫着，我注视着它们从水杉的一个枝头轻灵地跃到另一个枝头：起身时，快速地扑闪几下翅膀，加速到一定程度，舒展翅膀来一个优雅的滑翔，快要降落另一个枝头时，又抖动几下翅膀，完成减速后准确地伸足，抓住枝头，收翅。起承转合之间，似乎暗合某种至理，动作竟跟芭蕾舞的结束有着神似的地方。 叫声欢快，动作轻盈，想必是无忧无虑，自由自在的吧？“天上的飞鸟，它们既不耕种也不劳作，天父尚且养活它们，难道你不比它们更宝贵吗？”圣经·新约启示人们：满怀期待，放弃焦虑，及时行乐。但是人们啊，被各种各样的欲望、执念所驭使着，被各种各样的人际关系包裹着，怕是离自由甚远吧。或许从亚当和夏娃吃了善恶树的果子开始，有了思想，分了善恶，就有了烦恼吧。当人们开始仰望星空的时候，便有了翅膀，和罪恶。 什么是自由呢？终日起早贪黑，勤勤恳恳的老父，自由吗？路口小卖部的店家，门庭若市忙忙碌碌赚得盆满钵满的，那是自由吗？吃喝玩乐，呼朋唤友，那是自由吗？村头那个干了一辈子木匠活，整天摆弄锯子、锉刀、刨子、墨斗的寡言少语的老木匠，他自由吗？驰骋商场、腰缠万贯、一掷千金，那便是自由吗？什么是自由，这是一个玄妙的问题：当你浑浑噩噩，心为形役的时候，你不是自由的；当你谈论它，纠结于它，执拗于它的时候，你多半也不是自由的；当你察觉不到它的存在，沉浸在某种安定和专注之中的时候，你大概是自由的；当你超然物外，以觉察者的身份看待它，享受它的时候，你是自由的。有位禅师曾经这样解释：知足，就是知足而足，知道自己的脚迈向哪里，并因此而满足。方丈的距离和空间足以，何必忧虑和计较时空上更悠远的事？这大抵便是自由的至简的奥义吧。自由，需要际遇、秉性和智慧，不可多得。而那只翩翩起舞的白蝴蝶，它什么都没有，却是自由的。 胡思乱想过后，我摊开书，翻到夹着书签的页码读起来。也不知过了多久，天空突然漆黑如墨，一声惊雷，我道不好，赶紧收了躺椅。比豆还大的雨滴急速地砸向地面，迅速化开成一元硬币大小的雨痕，被水泥地吸收。须臾之间，门前的水泥地面完全湿透，雨下得更急，像一群愤怒的子弹，粗暴地冲向地面，“啪啪”地绽开的声音，让人仿佛能感受到地面的疼痛。房顶的雨水汇聚到手臂粗的出水管口，倾盆而下，好不热烈。我定定地站着，看雨，听雨。四季之雨，各有千秋。春雨，淅淅沥沥，润物无声，空气里带着冬去时的丝丝寒意和春的绵绵温暖；夏雨，酣畅淋漓，那是一种宣泄和释放，体内的浑浊，仿佛经过一场夏雨便能冲刷得干干净净；秋雨，雨打梧桐，萧瑟静谧，雨水从檐角滴落进破口瓦罐，“哒——哒”地诉说着渺远的思念。 雨下了一整天，一直到傍晚才结束。鸭子从笼里腆着肚子摇摇摆摆地走出来，像巡逻似的在水坑里觅食着，竹林被风一吹，雨抖落一地，莲池的荷叶上，顽强地挂着几滴晶莹的圆滚滚的水珠，一只蜗牛粘在上面一动不动，触角一碰，便飞快地缩进蜗牛壳里，那速度比顽皮的小孩伸手去摸烤得滚烫的地瓜被措不及防地烫到手还要快。矮墙那边的树上，绽开了好几朵洁白的栀子花，在将黑未黑的傍晚反射的白光让它特别显眼，微风送来它沁人的清香——就是它！中意它已经是许多年以前的事了，不管何时，何处，见到它和闻到它的花香，总是莫名的激动。其原由不得而知，那种情愫也不想去深究。 不多久，天空浮现一轮月亮，没有星光。注视夜空月亮的那会，眼前一片朦胧，揉了揉眼睛，月亮竟然一分为二，一大一小两个月亮挂在夜空。 “并非这里的世界，意义何在？”我听到夜雨在耳边轻声说。